Михайло візель. Перекладач Михайло Візель: «Читання з дитиною має бути задоволенням і для дитини, і для батька».

У «Книзі з ухилом» немовля у візку буквально котиться з гори. Михайле, я ж мати, чому мені тоді так смішно?

Тому що це комедійний жах. Ніхто ж не думає насправді, що дитячий візок може звернути пожежний кран і змусити поліцейського зробити сальто мортале. Дія в книзі стрімко розгортається законами ексцентричної німої кінокомедії, тобто, по суті, законами балагану. Де теж усі луплять один одного палицею по голові і відважують стусани під зад - і всі розуміють, що це не дрібне хуліганство, а реприза - тому що і палиця бутафорська, і черевики з клоунськими носами.

Дбайливий батько вам тут заперечить: «А якщо дитина не зрозуміє і...» - далі розквітає пишним цвітом батьківська тривога. Як бути? Не звертати уваги чи пояснювати читачам, що та як?

‒ Розмовляти з батьками треба – але тільки коли видно, що батько готовий до розмови, а не просто бажає тебе «усекомити». Зокрема, питаннями на кшталт «А якщо дитина не зрозуміє?!» На такі запитання маю одну відповідь: будь ласка, нехай «дбайливий батько» і далі читає своєму чаду Барто. Тільки нехай не дивується, коли одного чудового дня виявить, що між ним і його дитиною - прірва.

- Чим вас як перекладача ця книга зачепила насамперед – сюжетом, незвичайною формою?

Як ми знаємо, дитяча книга – це синтетичний продукт. Її важко поділити на складові.

Я побачив її вперше в магазині дитячої книги в італійському містечку Аввеліно (це не Мілан і не Флоренція, а відносно невелике південне містечко - правда, з двохтисячолітньою історією) влітку 2012 року і був просто вражений її безперечною «вінтажністю», автентичною стилістикою – візуальною та словесною – американського арт-деко (того самого «століття регтайму», оспіваного Доктороу у відомому романі), і в той же час футуристичністю, яка виражається не стільки в небаченій ромбоподібній формі книги, скільки в самому принципі побудови оповідання, що передбачив комедії Бастера Кітона, де кволий герой з незворушним виглядом кудись провалюється, перекидається, злітає, виноситься... - і все це без найменшої шкоди для здоров'я, свого та оточуючих.

Звернув я також увагу на епізод, в якому малюк читає екстрений випуск газети, що описує його власну пригоду. Сто років тому це було гіперболою, а в наші дні, за доби інстаграма тощо. це чи не буденність.

Першим моїм позивом було, природно, купити незвичайну книгу та похвалитися нею перед московськими друзями. Але, швидко переконавшись, що оригінал її таки американський, а не італійський, від витрат своїх кровних €14 утримався.

І правильно зробив. Тому що восени того ж року, розговорившись із директором видавництва «Самокат» Іриною Балахоновою, виявив, що вона теж зачарована цією книгою – щоправда, у голландському ізводі. Ми обидва вважали такий збіг невипадковим, і я почав працювати над перекладом.

- Назву книги ви переклали як «Книга з ухилом». Мені здавалося, що «Коса книга» і точніше, і смішніше...

Справді, буквально, за словником, slant означає «похилий» чи «косий». Але мені здається, "коса книга" веде не в той бік - або "буха книга", або "заяча книга". А «з ухилом» - особисто в мене викликає асоціацію з партійними «ухилами» 1910-20-х років. Тобто куди ближче за часом та стилістикою до оригіналу.

Мій літінститутський майстер Є.М. Солонович постійно нагадував нам, що у перекладі остаточних рішень немає. Я вибрав таке рішення - але нікому можна перекласти книгу 1910 року по-своєму і видати, вона давно в громадському надбанні.

До речі, підзаголовок книги – «Дорога вгору важкувата, а вниз – швидше самоката» – вам не здається підозрілим? Правильно здається: в оригіналі там жодного самокату немає. Натомість із логотипом видавництва добре поєднується!

Коли ви взялися за переклад ньюелівського хуліганства, ви ж розуміли, що книга вийде як дитяча. Я говорю про сучасне усунення норм: старий добрий гумор багатьом батькам здається і не смішним, і не добрим. На що сподівався перекладач? Чи не було б краще, наприклад, старі добрі дитячі книги робити як дорослі? Для тих хто розуміє?

Я не сказав би, що ця книга «стара добра». Не Чарська ж. Свого часу це був гострий авангард – настільки гострий, що виявився «не по зубах» діячам довоєнного «ДЕТГІЗУ». Та я й не впевнений, що вони знали про цю книгу - надто вона випередила свій час, щоб стати широко відомою навіть на батьківщині.

Перекладач сподівався, що йому вдасться зробити вірші досить дзвінкими, щоб вони самі за себе говорили. При цьому я ставив собі завдання написати так, як могли б написати в ті самі 20-ті роки, коли книга теоретично могла бути видана тим же «ДЕТГІЗОМ» під керівництвом Маршака - надзвичайно вимогливого до себе та інших у сенсі поезії.

І що означає – «робити як дорослі»? Російське видання, як і всі сучасні європейські видання, є точною реплікою оригінального видання 1910 року. Я знаю, що самокатовські технологи довго мучилися, щоб підібрати папір і досягти точної передачі кольору. Як її позиціонувати – це вже до маркетологів питання, а не до перекладача. Але, знову ж таки, ми ж з вами знаємо, що дитяча книга – «товар подвійного призначення»: часто під виглядом «куплю дитині» молоді батьки із задоволенням купують книжки собі. Власне, тільки так і має бути: читання дитині, читання з дитиною має бути задоволенням і для дитини, і для батька, а не каторгою виконанням батьківського обов'язку. Виробники повнометражних сімейних мультиків це давно зрозуміли, а видавці дитячих книг тільки-но почали розуміти.

– «Книгу з ухилом» ви своїм дітям стали б читати? Взагалі, дітям потрібні усі ці старі книги? Або знову ж таки, ви це для себе?

Визначення "всі ці старі книги" до Ньюелла не підходить. Він «старий забутий автор», він пропущений автор. Не було його російською! Тепер з'явився, і ми зможемо вирішувати – «потрібний» він нам чи «не потрібний». Щодо моєї власної доньки, якій на період моєї роботи над книгою було від п'яти до дев'яти років, то вона брала в цій роботі найактивнішу участь: я перевіряв на ній, чи достатньо «рівно» котиться візок. І вона добре знає цю «книгу з ухилом».

Бесіду вела Олена Соковєїна

_______________________________________

Пітер Ньюелл
Книга з ухилом
Ілюстрації автора
Переклад з англійської Михайла Візеля
Видавництво Самокат, 2018

26 листопада починається щорічний бенкет духу - ярмарок інтелектуальної літератури non/fiction у ЦДХ, на який час би перестати пускати тих, хто так і не спромігся прочитати книжки, куплені на цьому ярмарку рік тому. The Village вирішив дізнатися у книжкового оглядача, перекладача та ведучого курсів письменницької майстерності Михайла Візеля, що точно варто купувати цього сезону, кому вірити, обираючи книгу, куди рухається сучасна російська проза, як стався бум скандинавського детективу і чому творчість Джоан Роулінг - це реалізм .

Про новинки non/fiction

- Розкажіть, будь ласка, про non/fiction. Що цього року буде цікавим, на що нам усім треба звернути увагу?

Почати треба з того, що non/fiction починалося шістнадцять років тому практично в пустелі. Але і зараз, як і раніше, залишається невід'ємною частиною московського і навіть російського культурного пейзажу, принаймні в тому, що стосується книг. Цього року, наскільки я знаю, через різке похолодання міжнародної обстановки (хоч би як це кондово звучало) злетіли почесні гості - австрійці. Рік німецької мови, А австрійці злетіли.

– Самі відмовилися?

Не знаю, як це було оформлено, але злетіли. Також змінилися куратори дитячої програми. Куратори діють у вузькому полі можливостей. ЦДХ – це велика та консервативна структура, і те, що пропонують і дитячі, і дорослі куратори, не завжди вписується у цей коридор можливостей. Але незважаючи на це, на нас, як завжди, чекають зарубіжні літературні зірки та насичені розмови про книги, а маленькі видавництва зможуть продати на non/fiction половину або навіть дві третини свого тиражу. Це, звичайно, добре для ярмарку, але досить промовисто описує ситуацію з маленькими видавництвами в Росії.

– На що звернути увагу?

Новинка цього сезону – «Обитель» Захара Прилепіна, яка вийшла ще влітку, добре продається і вже у списку бестселерів магазину «Москва». Зараз Захар активно активізує на Донбасі, і це викликає неоднозначну реакцію, але підганяє інтерес до його книги. Я трохи знайомий із Захаром і можу уявити, що для нього це не піар, а щирі переконання. І «Обитель», і «Телурія» Сорокіна потрапили до короткого списку премії «Велика книга». «Теллурія» теж, мабуть, продовжуватиме набирати популярності, бо другого чи третього тексту такого розміру, обсягу та масштабу, створеного сучасним російським письменником, я не пригадаю. Третя важлива книга – це роман «Повернення до Єгипту» Володимир Шаров. Я рекомендую читачам The Village прочитати його роман "Репетиції" 1989 року. Після виходу «Дня опричника» почали говорити, що ми живемо в парадигмі, описаній у цій книзі, що, на жаль, правда, але ще більшою мірою ми живемо в парадигмі, описаній у романі «Репетиції». Із зарубіжних письменників найбільший ажіотаж склався навколо нового, торішнього роману американки Донни Тартт «Щегол», який уже зібрав купу нагород в англомовному світі. Це масштабна книга, оперативно перекладена та випущена видавництвом Corpus. Як і всі великі книги, вона «про все»: про сучасний тероризм, про старовинний живопис і про вразливих юнаків. Крім того, всі великі видавництва підготували свіжий набір англомовних бестселерів, включаючи новий детектив Джоан Роулінг, написаний під псевдонімом Гелбрейт. Сам я чекаю з більшим інтересом можливості погортати на стенді видавництва Ad Marginem дилогію італійця Курціо Малапарте «Капут» та «Шкура».

Це два величезні романи про Другу світову війну, що викликали суперечливе ставлення, аж до включення до ватиканської Index Librorum Prohibitorum.А також ще одну пропущену класику, величезний роман угорця Петера Надаша «Книга спогадів» 1986 року, який колись високо оцінила правдолюбна Сьюзен Зонтаг. Ще я впевнений, що на non/fiction нас чекає море книг, пов'язаних з історією та політикою: про Першу світову війну(у тому числі дуже гарний роман британця Себастьяна Фолкса "І співали птахи"), і про Крим, і про Донбас.

Тенденція,яку
я бачу в російській прозі, - повернення соцреалізму

З особистих причин я з нетерпінням чекаю на приїзд автора, якого перекладав, - венеціанця Альберто Тозо Феї. У 2000 році я купив у Венеції його путівник з міфів і легенд Венеції - і ось ми з ОГІ нарешті представляємо його російською мовою. Ще згадаю "Магічну Прагу" Анджело Марія Ріпелліно. Це класична і фундаментальна книга про голема, діббука, імператора Рудольфа, яка йшла до російського читача п'ятдесят років - я просто захоплююся Ольгою Василівною, яка довела цю складну історію до кінця. Якщо вам цікава тема міських легенд та урбаністики, рекомендую звернути увагу на книгу американця Майкла Соркіна, який щодня ходить пішки на роботу з Грінвіч-Віллідж до Трайбека і розмірковує про урбаністику Нью-Йорка.

- А щось важливе з мемуаристики?

- «Альпіна Паблішер» випустила «Життя і життя Даніли Зайцева», мемуари російського старообрядця, який народився в 1950-ті в Харбіні, а звідти перекочував до Аргентини. Його сім'я намагалася повернутися до Сибіру, ​​але в них нічого не вийшло, і він, що називається, насилу ноги відніс назад до Аргентини. Друга - дуже цікава книгаЛюдмили Улицької «Поетка» про її близькій подрузіНаталії Горбанєвській. І третя мемуарно-біографічна книга - «Баронеса» Ханни Ротшильд, представниці молодшого покоління Ротшильдів, яка написала про свою двоюрідну бабусю-бунтарку, що порвала з чоловіком-бароном, що кинула п'ятьох дітей у Нью-Йорку і поїхала в п'ятдесяті. Паркером та Телоніусом Монком. І четвертий важливий нон-фікшен - це випущена Ad Marginem книга "Борг: перші 5 000 років історії". Її автор Девід Гербер – антрополог, професор Лондонської школи економіки та при цьому – один з антилідерів руху Occupy Wall Street.

- А що з нашими вченими? Чи є якісь цікаві науково-популярні книжки?

З гуманітарних - «Ми живемо у Стародавньому Римі» Віктора Сонькіна, дитяче продовження його позаминулої книги «Тут був Рим». Вона вийшла у дитячому видавництві «Пішки в історію», але, я впевнений, батьки теж з цікавістю її прочитають. З природничо-наукового із задоволенням нагадаю про чудову книгу Асі Казанцевої «Хто б міг подумати» про людей та про них шкідливі звички, про те, чому багато хто не може кинути палити, чому восени хочеться спати, чому люди поводяться так безглуздо в питаннях розмноження. Вона вийшла на початку цього року, але щойно отримала премію «Просвітитель», з чим я автора щиро вітаю. Ще зовсім божевільна книга Дмитра Бавільського - «До запитання. Бесіди із сучасними композиторами». Дмитро Бавільський - літератор, а не музикознавець, і він зробив дуже почуття інтерв'ю з десятком людей, які займаються академічною музикою. Ця книга нещодавно здобула пітерську премію Андрія Білого, призовий фонд якої складають одне яблуко, один рубль та пляшка горілки.

Про новий соцреалізм

- Якщо ми почали говорити про премії, давайте подивимося на тенденції: кому цього року дали «Національний бестселер» і «Велику книгу».

Пітерський автор Ксенія Букша цього року отримала "Нацбест" за книгу "Завод Свобода", вона ж увійшла і до короткого списку "Великої книги". Це було цілковитою несподіванкою. Це дуже цікава книга, сучасний виробничий роман, хоч сама Ксенія категорично проти такого визначення.

- Що взагалі із літературою відбувається? Що люди сьогодні пишуть і за що їх нагороджують?

Я можу відзначити дві тенденції: перша – це розмивання кордонів між візуальним та текстуальним. Цієї осені вийшло кілька графічних романів, які вже мову не повернеться назвати коміксом, що торкаються великих, важливих проблем. Наприклад, «Фотограф» Гібера, Лефевра та Лемерсьє – історія француза, який перебирається у вісімдесяті роки з Пакистану до «душманського» Афганістану. Або «Логікомікс» Доксіадіса та Пападимитріу – біографія Бертрана Рассела, за участю Людвіга Вітгенштейна, Курта Геделя. Це томи під п'ятсот сторінок та під тисячу рублів. Або книжки тонші, що торкаються великих, важливих, нітрохи не «коміксових» проблем, наприклад «Марія і я» Мігеля Гаярдо про дівчинку-аутіста. Нам поки що рано про це говорити, але в Італії графічний роман уперше цього року увійшов до короткого списку престижної премії «Стрега». Друга тенденція - розмивання меж між фікшен та нон-фікшен. Воно відбувається не тому, що людей перестали цікавити великі розповіді, а тому, що світ став документованішим. Будь-яка несподівана подробиця, несподівана деталь відразу ж стає відомою, Голлівуд купує права на екранізацію «реальної історії», і пишеться книга. Можливо, ви пам'ятаєте фільм «127 годин» про альпініста Арона Ралстона, який відпилив собі руку в каньйоні, щоб звільнитися. Здавалося б, дика історія. У минулому столітті таку несамовиту історію вважали б вигадкою поганого романіста, але це справжня правда, можна пред'явити і руку, і живу людину. Література повертається у свій стан часів Гільгамеша та Гомера: діяння славних чоловіків стають літературою, минаючи стадію вигадки письменника.

- Тобто художня обробка вже не така важлива, як історія?

Вона важлива саме як опрацювання вже існуючої історії. Хоча чогось нового тут немає. Лев Толстой, коли писав «Війну та мир», теж користувався історією своєї сім'ї, прототипом Іллі Ростова був його дід. Тобто проникнення нон-фікшен у фікшен – це не чийсь злий умисел, це природний процес. Тенденція, яку я бачу у російській прозі, - повернення соцреалізму. Коли я дивився короткий список «Великої книги», я виявив у ньому книгу письменника Віктора Ремізова з Хабаровська – «Воля вільна» про браконьєрський промисл червоної риби, про хлопця-правдоруба, який бореться з корумпованими міліціонерами. І це абсолютний найкондовіший соцреалізм, тільки замість «газиків» – «крузаки». І ніби на противагу йому – «Пароплав до Аргентини» Олексія Макушинського, настільки ж незамутнений зразок непримиренного – стилістично та ідеологічно – сімдесятницького «емігри», тільки чомусь теж датований 2014 роком.

- Чи це повернення літератури в золоті радянські роки чи використання технічних прийомів соцреалізму на сьогоднішньому матеріалі?

Важко сказати, але мені здається, що наше суспільне життя втрачає пластичність і знову набуває деякої жорсткості, що відбивається на затребуваності тих чи інших прийомів та форм літератури.

Про детектив, що йде.

– У нас відродження соцреалізму, зрозуміло. А що із зарубіжною літературою? Зараз вийшла «Зникла» за книгою Гілліан Флінн, від якої все в захваті, хоча книга така собі. Я переглянула список бестселерів New York Times, і там практично одні детективи: когось убили, хтось зник, хтось когось шукає. Що відбувається в Америці та в Європі?

Я не можу говорити про всю зарубіжну літературу, але уважно стежу за італійською та англомовною. Якщо говорити загальне, то я не можу погодитися, що йде навала детективів. Швидше за Умберто Еко детективна пружина стала загальновизнаним прийомом, доречним у будь-якій книзі. Раніше вбивство, викрадення, якась крадіжка вважалася елементом низького жанру, белетристики. Але мені здається, що детектив - тенденція, що вже пішла, а ключовою стає історія, написана на основі реальних подій. Наприклад, книга "Три чашки чаю" ​​американського альпініста Грега Мортенсона про те, як він будував школи для дівчаток в Афганістані, - протягом кількох років у бестселерах. Ще, якщо говорити про тенденції, багатство англомовної літератури приростає національними колоніями і колишніми околицями.

- Це ви маєте на увазі, що Букерівську премію цього року дали австралійцю, та й узагалі з цього року вирішили давати не за національною ознакою, а всім, хто видається у Великій Британії?

Не тільки. Ви подивіться, англійською пишуть абсолютно все: суринамці, гаїтянці, індуси, бангладешці. Я говорю це не з осудом, а із захопленням, тому що в літературу постійно вливається свіжа кров. Це мультикультурність у своєму найкращому прояві. Крім Салмана Рушді, про якого ми всі знаємо, є ще Джумпа Лахірі, письменниця бенгальського походження, яка виросла в Америці і отримала премію Пулітцерівську. Ще можна згадати Халеда Хоссейні, афганця, який написав «Той, що біжить за вітром». Ну і Михайла Ідова, між іншим. Кавомолка була написана англійською для мешканців Грінвіч-Вілліджа. Про нього і його однолітка Гарі Штейнгарта (народженого Ленінграді) самі американці цілком серйозно кажуть, що вони привнесли у американську літературу «російську ноту». Нам трохи смішно, але для американської літератури це гаразд.

– Кого з англомовних письменників можна назвати справжніми класиками?

- Хто ще, Пратчетт?

Пратчетт більш жанровий. Ще американці гасають із Джонатаном Франзеном, називають його «нинішнім великим письменником». Його роман «Поправки» 2001 року справді дуже добрий. Він надійшов у продаж 11 вересня 2001 року, що позначилося на його продажах не найкращим чином. Але я прочитав його кілька років по-російському і завдяки йому зрозумів, чому стало неминучим 11 вересня, хоча там немає жодного слова про фундаменталізм чи тероризм. Це історія великої американської сім'ї, в якій розпадаються зв'язки поколінь через те, що технологічний процес починає випереджати термін життя одного покоління.

- Чи правильно я розумію, що йде установка на реалізм, а фанзини, Сутінки, Гаррі Поттер і вампіри йдуть у минуле?

Гаррі Поттер – це і є реалізм. Я вичитав у Умберто Еко думка, що дуже розвеселила мене, що сучасний світнабагато магічніший, ніж п'ятдесят років тому. Сучасна дитина, що звик до телевізійного пульта, Хbox, сенсорним екранам, не знаходить у існуванні чарівних паличок нічого дивного.

Про вічну літературну кризу

- Що відбувається з російським книговиданням? Маленькі видавництва вмирають чи виживають?

Звичайно, все в паніці, з жахом. Але, як дотепно зауважив Дмитро Биков, отримуючи «Велику книгу» за ЖЗЛ Пастернака, «російська література завжди у кризі, це її нормальний стан, вона тільки в цьому стані може існувати». Таке падіння у прірву. Як повелося з часів Достоєвського, так воно й досі триває.

- У якому ми зараз місці цієї безодні?

Оскільки ця безодня нескінченна, неможливо говорити про наше місце. Але ми зараз переживаємо ще більш колосальний, тектонічний зрушення: перехід від галактики Гутенберга у всесвіт Стіва Джобса, до електронного книговидання, яке відбувається на наших очах та за нашої участі.

- Росія не так технічно оснащена, щоб усі раптом перестали купувати паперові книги та перейшли на електронні.

Це абсолютно неминуче. Я розповів вам про хабарівського автора, який спочатку нам цікавий. Це дика, неправильна ситуація, коли 90% складових людей живуть у Москві та Петербурзі. З відомих письменників лише кілька з регіонів: єкатеринбуржець Олексій Іванов, Захар Прилєпін та детективник Микола Свічін – обидва з Нижнього Новгорода, Олег Зайончковський із Коломни. Плюс Діна Рубіна в Ізраїлі та Світлана Мартинчик, що осіла у Вільнюсі (Макс Фрай). Наша географія відкриває найширше поле для електронного книговидання, тому що книзі, паперовий тираж якої прийшов на склад у Хабаровську, об'єктивно складно дістатися до Москви. У майбутньому паперове книговидання займе ту нішу, яку зараз займає музика вініл. Людина буде, наприклад, тисяча томів на електронних читалках і десяток томів на полиці, які вона любить час від часу перегортати.

Про живих класиків

- Як я розумію, письменництвом у Росії жити досі не можна?

У Росії є п'ять-шість осіб, які живуть письменством, з урахуванням продажу прав на екранізації та гонорарів за колумністику. Ну, може, десяток. Для інших з економічного погляду це відхожий промисел від основного виробництва. Від серіальної сценаристики, наприклад, або піару. Але я думаю, що це досить універсальна історія, просто в тій же Америці ця ситуація відпрацьована, і письменникам дають можливість жити в університетських кампусах, вести курси creative writing, отримувати недержавні гранти.

– А що з видавцями?

По-перше, всі сподіваються на «ефект довгого хвоста», це термін маркетологів: 90% людей п'ють кока-колу, а 10%, що ти не роби, цю кока-колу в рот не візьмуть. І ось із цих 10 % можна зробити свою аудиторію.

- Ви вірите, що ще можливо в Росії написати супербестселера, який буде цікавий усім?

З одного боку, дякувати Богові, що часи, коли всі читали одну книгу, скінчилися і не повернулися. Неможливо уявити, щоб дві людини одного кола, зустрівшись, говорили замість привітання «Вже читав?» - «Читав». Але, будучи людиною вже достатньо дорослою, я розумію, що об'єднуватись навколо однієї книги правильніше і моральніше, ніж об'єднуватись навколо політичних мемів на кшталт «Крим наш». Тож мені хотілося б, щоб така книга з'явилася. Але взагалі функцію книги, яку читають усі, має виконувати класика – те, що людина читає у школі.

- А що із сучасної російської літератури ви б назвали класикою?

Якщо говорити про сучасну класику саме у значенні must-read, то це, мабуть, Generation P та «Чапаєв і порожнеча» Пєлєвіна. При всій своїй колючій формі, постмодерністській іронії, це книжки важливі і досі пояснюючі в нашому житті. Нині стрімко з авангардистів до класики вийшов Володимир Сорокін. І, мабуть, ще Михайло Шишкін та Володимир Шаров. Юрій Мамлєєв – здоровий класик-аутсайдер на кшталт Кафки. Ну і, звісно, ​​я не можу не згадати Андрія Бітова та Фазіля Іскандера. Але вони вже ніби не зовсім з нами, а скоріше десь із Тургенєвим та Буніним.

Фотографії:Віка Богородська