Пам'ять про війну: пропагандистський міф проти окопної правди. Окопна правда Окопна правда

Володимир Іванович Трунін - простий російський мужик якому частку випало пережити війну. Та не просто її пережити – він був учасником найжорстокіших боїв за нашу Батьківщину. На початку війни був простим піхотинцем, потім став танкістом та воював на танку КВ-1.

Брав участь у прориві блокади Ленінграда, бився на Карельському перешийку, був на Наревському плацдармі. Після війни працював у конструкторському бюро одному з оборонних підприємств СРСР. 14 квітня 2018 року Володимир Іванович залишив цей світ, але залишив по собі дуже багато спогадів про війну:

«10 червня 1944 року почався наступ. Нас підтримували піхотні частини, в яких було багато узбеків. І я тоді звернув увагу, що в них шинелі до самої землі, щоби було тепліше. А у російських солдатів шинелі тільки до колін. Потім, російський солдат бере мішок із собою. Ну, шматок хліба там, котелок порожній, ложка, маленький рушник, шматок мила і все.

А ось узбеки чомусь набирали цілий речмішок зелений, як ми його ще називали катуль. Що там було? Барахло. І російський піхотинець, коли підтримував наші танки, біг за танками з тією ж швидкістю.

А хлопці з Узбекистану, особливо старшого вікуроків 35-40, вони ледве ноги переставляли, бо важко було бігти з великим катулем за спиною і в довгій шинелі, що волочилася по землі. Тому вони часто казали: «Гвинтівка велика, а казанок маленький!».

Тепер я наведу випадок, який трапився на моїх очах. Наш танковий полк, 260 важкий танковий полк прориву, почав наступ годин о 9 ранку правіше Білоострова. Шосе було заміновано, міст заміновано – там не можна було пройти. Ось ми і йшли в обхід цього шосе. Підтримували нас узбеки та їх було багато. Мені здається, що більше половини.

Фіни, звичайно ж, чинили опір. І ось біжить узбек у довгій шинелі, яка по землі волочиться з катулем за спиною. Я солдат і я не знаю що вони там тримають, що вони там тягають у цьому мішку. Фінський мінометник якраз міну і поклав біля нього. Хлоп! Чоловік ліг.

Мені як людини його звичайно ж шкода, але він повинен був бігати не просто ось так потихеньку, а бігти від купини до купини, від каменю до каменю, від укриття до укриття. Полежав, глянув і знову побіг. Потім знову десь ліг. Сховався для того, щоб він і життя зберіг і міг би увірватися у ворожу оборону. Оце головне!

Так ось як тільки фін поклав йому міну під ноги і вбив його наповал, то зараз з усіх боків збіглися узбеки з катулями, з довгими шинелями. Стали навколішки, склали руки човником і почали молитися біля нього. Чоловік десять.

Фінн дивився, дивився і думає: "Треба ж - ідіоти!". Взяв ще одну. Раз! І поклав туди! Усі десять полегли. Як людей мені їх шкода, але ж треба розуміти все-таки, що ти не в тещі на іменинах знаходишся, а в бою. Ось треба як росіяни роблять – перебігати від укриття до укриття, йти на зближення.

Наведу ще один випадок, що стався зі мною на фронті. Відбили ми останню, 12 атаку у німців. Німці перестали кидатися на нас. Вийшли ми з Костею з танка, дивимося, а на дорозі стоїть розбита вантажівка німецька. А там ящики з французьким коньяком, зі справжнім. Я читати щось міг. Яблука у січні! Рум'яні! Консерви, бочки шнапсу салатного кольору по 150 л. Ось все це стоїть, ну, море розливне.

Тож ми не взяли жодної пляшки коньяку, нічого не взяли. Ми взяли тільки ящик вершкового масла, Голландська, 20 кілограм. Коробку французьких яблук кілограм сто. Консервів узяли. Сухий хліб. Німці готувалися до війни з 1929 року! Я прочитав на упаковці що маркування було 1929 року. Це був буханець загорнутий у папір і залитий парафіном.

Ось коли готувалася війна! Так, це взяли. А коньяку та шнапсу жодного грама. Зате, коли прийшла піхота після нас, то насамперед що зробили мужики – вони все взялися за коньяк, взялися за шнапс і через 20 хвилин усі до одного горизонтально лягли.

Ось так ось. Але ми були досвідчені і досвід війни нам підказував, що нічого цього не треба брати, а треба брати тільки снаряди, боєприпаси та патрони. Це обов'язково!".

Володимир Перванін

Штрафники, розвідники, піхота

«Окопна правда» Великої Вітчизняної

В оформленні обкладинки використано фотоінформацію фотокореспондента Марка Марків-Грінберга

Це збірка спогадів солдатів та офіцерів, учасників Великої Вітчизняної війни. Я постарався відобразити в ньому долі людей, яких поєднує те, що всі вони пройшли через передній край, були на вістрі війни та перемогли. Хоча шансів дожити до Перемоги більшість мала небагато.

Поряд із спогадами про розвідників, піхотинців, кулеметників мені вдалося зібрати матеріали про людей, військова доля яких не так часто відображається в нашій літературі: про військових шоферів, зенітників Волзької флотилії, що билися під час Сталінградської битви, а також про долю лейтенанта-арти у штрафну роту.

Бійців тієї війни залишається з кожним роком дедалі менше. Вони стали мені близькими, і я хочу донести до читача їхні нелегкі долі та подвиг, який назавжди залишиться в історії Росії.

Я служив у розвідці

Найпочеснішу нагороду я отримав не за здобутих «мов», хоча їх налічувалося понад два десятки, а за німецький танк, який захопив разом із екіпажем. І таке в розвідці бувало.

Мельников І.Ф.

Про Івана Федоровича Мельникова я вперше дізнався з короткої статті в товстій книзі про кавалерів ордена Слави. Потім вийшло так, що зустрів його у міській бібліотеці, де проводилася зустріч із ветеранами. Розговорилися, зустрілися ще, і народилася ця документальна розповідь про військовий шлях старшини – розвідника Івана Федоровича Мельникова. З його дозволу я виклав події від першої особи, оскільки мені розповідав Іван Федорович.

Народився я 19 вересня 1925 року у місті Сизрань Куйбишевської області. Батько, інвалід Громадянської війни, помер невдовзі після мого народження, мати – робітнича. Через якийсь час мама вийшла заміж і вітчим замінив мені батька. Він працював у ОСОАВІАХІМі, був добрим, гарною людиною, подбав про те, щоб я здобув освіту. На початку літа 1942 року я закінчив два курси залізничного технікуму, трохи попрацював.

Я мріяв стати льотчиком і приписав собі документи зайвий рік. Разом із двома однокласниками ми втекли з дому і, забравшись потай до залізничного складу, рвонули із Сизрані до Сталінграда вступати до Качинського льотного училища. Коли приїхали до Сталінграда, виявилося, що училище евакуйовано. Пам'ятаю, як голодні бродили містом, міркували, що робити далі. Те, що Сталінград прифронтове місто, не розуміли. Не звернули уваги і на виття сирен, що означає повітряну тривогу.

Почався повітряний наліт. Посипалися бомби. Потужні вибухи піднімали стовпи землі на десятки метрів нагору, руйнувалися будинки. Сховатись, залягти в якійсь канаві ми не здогадалися, а побігли до Волги. У головенках мигтіли думки переправитися на лівий берег. Те, що ширина Волги кілометрів зо два, ми не замислювалися. Що сталося з моїми однокласниками – не знаю. Близький вибух оглушив мене, я метався берегом, поки не збило з ніг черговим вибухом.

Прийшов до тями на березі без одягу, все тіло болить, у вухах дзвін. Контузіло. Мене підібрали бійці якоїсь військової частини, віднесли до санроти. Коли прийшов до тями, нагодували, одягли, почали розпитувати. Я твердив, що хочу вчитися на льотчика. Виправлень у документах не помітили, судячи з них, мені через місяць мало виповнитися вісімнадцять років. Тобто формально я був майже повнолітнім. Сталінград вже бомбардували, військової підготовки я не мав, і мені видали припис на навчання в Моршанськ Тамбовській області. Мовляв, хлопець грамотний, вчитимешся там на льотчика.

У Моршанську льотного училища не було. Ні про яких льотчиків не йшлося. Разом із групою хлопців я потрапив до кулеметно-мінометного училища. Обстановка на фронті була, як ніколи, важка, йшов потужний німецький наступ на півдні. Почалися бої на підступах до Сталінграда. Двадцять третього серпня 1942 року фашисти прорвалися до Волги, але в місто обрушилися хвиля за хвилею сотні ворожих літаків. Центр міста за день було перетворено на руїни, загинули тисячі людей. Якби я опинився того дня в Сталінграді, навряд би вцілів.

Моршанськ, невелике, дуже зелене містечко, розкинулося на високому березі річки Цна. Нагадував багато провінційних міст Росії. У центрі – дво- та триповерхові будівлі, а все інше – приватні будинки з садами та городами. Курці добре знають місто за знаменитою моршанською махоркою та цигарками «Прима». Ну, а для мене з кінця серпня 1942 і до квітня 1943 він став місцем навчання.

Кулеметно-мінометне училище розташовувалося в центрі Моршанська. Декілька рот займали великий цегляний будинок. Рота – 120 курсантів, взвод – 40. Навчали нас як слід. Осягали бойову підготовку, влаштування мінометів та кулеметів, розрахунок стрілянини, тактику бою. Наприклад, із 82-міліметрового міномета я зробив за сім місяців близько п'ятдесяти бойових пострілів. Вважаю – нормально. В інших училищах, як я пізніше дізнався на фронті, бойових стрільб проводилося набагато менше. Вивчали станкові кулемети «максим» та ручні Дегтярьова.

Більше уваги приділялося все ж таки мінометам. До війни їх недооцінювали. Німці, широко застосовуючи міномети з перших днів, завдавали нашим військам серйозних втрат. Для точної стрілянини потрібно було осягнути цілу науку. Мені у розрахунках допомагало отримане в технікумі знання математики та фізики. Оцінки з більшості предметів були хороші та відмінні. Але, на жаль, заважали (як не дивно звучить) моє вміння креслити і музичний слух, я був співав. Через це мене перекидали з роти до роти. Я оформляв наочну агітацію, випускав стінгазети. Коли роту готували до перевірки, я й малював, і крокував у строю, співаючи «Каховку», «По долинах і узгір'ям», «Катюшу». За наочну агітацію та проходження чітким строєм із піснею рота отримувала гарні бали.

При цьому мене ніхто не звільняв здавати заліки. Навчання в училищі згадую добрим словом. Командири ставилися до нас уважно. Харчування для воєнного часу було добрим. Вранці – каша, олія, солодкий чай. На обід - м'ясні борщ, суп, каша або картопля з м'ясом, компот. Після закінчення училища мені було надано звання «старший сержант». Я міг командувати мінометним чи кулеметним розрахунком, але моя військова доля склалася інакше. Я потрапив до 202-го гвардійського полку 68-ї гвардійської дивізії, що входить до складу Степового фронту. Дивізія знаходилася на північний схід від Харкова. Буквально в перші дні мене «зманили» у розвідку.

Слово «розвідник» завжди було оточене ореолом загадковості, якоїсь таємниці. У розвідку брали лише добровольців. Про вилазки до тилу ворога розповідали легенди. Відважні розвідники проникали у фашистське лігво, безшумно знімали вартових і наводили цінних «мов». У квітні 1943 року мені було сімнадцять років (за документами – вісімнадцять). По суті, хлопчик, що вмів добре співати і не нюхав війни. Я, не роздумуючи, погодився і був призначений командиром відділення взводу пішої розвідки. Коли мене познайомили зі взводом, я одразу помітив, що нагород у розвідників більше, ніж у піхоті. Не сказати, що бійці були обвішані медалями та орденами, але більш ніж у половини були нагороди.

Хоча я іменувався командиром відділення, науку розвідки довелося осягати з азів. Перші тижні ніким не командував. Вчили мене, як організовано німецьку оборону, де розташовані пости, кулеметні точки. Пам'ятаю стомлюючі дні спостереження переднім краєм противника. З раннього ранку і до темряви, увечері та вночі. Очі так боліли, що я промивав їх холодною водою. Потім звик. Давав очам відпочинок, вчився зосередити увагу на потрібних ділянках. Командиром взводу був лейтенант Федосов. Не скажу, що він був дуже досвідченим розвідником. Справа в тому, як я зрозумів, рядових та сержантів на офіцерські посади висували рідко. Спеціальних розвідучилищ не було. Командирами в розвідку призначали офіцерів зі стрілецьких підрозділів, що відзначилися.

Федосов воював із літа сорок другого, був поранений, вважався грамотним командиром. У розвідвзвод прийшов місяця за два переді мною. Мене «натягували» двоє досвідчених розвідників. Пересічний Сашко Голік із мого відділення та сержант, прізвище якого я не запам'ятав. Голик, невеликого зросту, жилистий, багато разів ходив у тил, мав дві медалі. Здається, у свій час був сержантом, але за п'янку був розжалований. Проте це був підготовлений, обстріляний фахівець, який міг відповісти на будь-яке запитання. Я відчував страх перед мінами. Сашко докладно розповідав, які міни можуть зустрітись, заспокоював мене.

– Нам же сапери допомагають. І не думай, що міни неможливо вгадати. Тиждень простоять - у землі ямка утворюється, і трава жовтіє.

- А якщо міни день тому поставили?

– Значить, буде горбок. Знову ж таки, трава за кольором відрізняється.

Окопна правда

Під час Великої Вітчизняної війни існували штрафбати, штрафні роти, штрафні ескадрильї, і навіть підводний човен Олександра Маринеско, на Балтиці, теж вважали неофіційно штрафним. У тих частинах вироки судів та трибуналів змивали кров'ю. Але ось штрафна редакція? Це ноу-хау чеченської війни. Розповім. Прийшов наказ організувати у п'ятдесят восьмій Владикавказької армії свою газету. А де людей брати? Хто пошле на війну – читай на забій – чудового військового журналіста? За винятком зі списків частини. Та ніхто. Серед начальства у цьому плані дурнів немає.

Почали шукати по всій країні. Перше, кого призначити головним редактором? Кому не пропонували, усі відмовляються. Зрештою розшукали одного «декабриста» за Кривим озером – так у військах називають Байкал. Щасливчика звали Геннадієм Тимофійовичем Альохіним. Починав він свою службу у Грозному. Кореспондентом газети армійського корпусу. Рекомендацію для вступу до Спілки журналістів йому давав дехто Темишев, більше відомий як Моволоді Удугов, у Москві його називають Геббельсом дудаєвської пропаганди. Альохін закохався, одружився. На доньці ректор місцевого університету. На весіллі гуляв увесь республіканський бомонд, навіть заглянув і сфотографувався комсомольський ватажок Гудермеса Салман Радуєв. Але потім Альохін раптом вирішив розлучитися. Скандал! У політвідділі казали: "Не треба". Геннадій Тимофійович не послухався, розлучився і автоматично забув для проходження служби у казкове Забайкалля, гарнізон Борзя. І пробув там десять років, забувши надію повернутись назад.

І ось він знову на Кавказі. А далі до нього до штату посипалися штрафники-журналісти з усіх військових редакцій Росії. Приводи? П'янка, зухвалість з начальством, любовні пригоди, звинувачення у профнепридатності тощо. Нову газетуназвали нехитро – «Захисник Росії». І, диво, її почали любити. Зазвичай газети в угрупованні відразу завантажували в сортири для гігієнічних потреб. А цю передавали з рук до рук. Чому? Та там не писали фуфло. Чи не розповідали солдатам про генералів, а робили навпаки. Десь езоповою мовою, десь прямо, але говорили правду. А куди редакції відступати далі Чечні не пошлють. Репортери «Захисника» лазили вздовж усієї передової. І у звітах везли назад не «думки», «припущення», «коментарі», а те, що бачили на власні очі. У нашому наметі ці репортери не жили, Альохін їм не давав спокою, і вони завжди були в дорозі.

Втім, щоправда, не у всіх викликала позитивні емоції. Точніше тут у кожного правда була своя. Якось я посварився з начальником прес-служби угруповання.

– Скільки загиблих сьогодні?

– Говорити не можна.

- Це ж солдати, офіцери, у них сім'ї є, чому вони не повинні знати? Хоч кількість назви.

– Не потрібна тобі ця статистика.

А я вже закусив вудила. Статистика… Це люди, хай уже мертві.

– Так, Вадику, Куку, беріть камеру, їдемо на «Північний»!

А на «Північному» у великому гаражі пожежної охорони розташовувався військовий морг. Я ступив зі спеки у величезне прохолодне приміщення. Праворуч були складені дерев'яні ящики. Вони були схожі на ящики з-під патронних цинків, нефарбовані, з такими ж поздовжніми ручками на торцях. Тільки ці ящики були більшими. Дуже великими. А ліворуч, у довгому ряду, у цинкових коритах лежали тіла. Свіжі, із кривавими ранами. Без рук, без ніг, без голів. Далі на вішалках висіли мундири та камуфляжні костюми. Останні одяг загиблих. Мій знайомець, начальник моргу, демократ, зустрів мене привітно. Він був у фартуху та у гумових рукавичках.

– Знімати? Та знімай, звісно.

Я порахував останки і, полегшено видихнувши, вийшов назовні. Пальцем вказав групі, куди йти. Вадик, побачивши це, зло викинув цигарку, взяв камеру:

- Сука ти, Сашко.

- Іди іди. Потрібно зняти.

І показали. Під соусом тема роботи лікарів.

Щоправда… Скільки існує її інтерпретацій? Ось тут у нас у житловому містечку стався конфлікт. Приїхав на Ханкалу Серьога Тетерін, фотокор «Московського комсомольця». Знаєте… Мисливець. Його примружені очі завжди шукали привід натиснути кнопку свого апарата. Я не пам'ятаю, щоб він лежав, відпочивав. Він або десь тинявся, або старанно протирав свої об'єктиви. І ось якось мене викликав із намету Валера Попов, заступник командира комендантської роти. Це був рішучий хлопець, невисокий, худорлявий, з солом'яним волоссям і з напрочуд грубим, хрипким і прокуреним голосом.

– Саню, я його вб'ю!

– Тетерино! Я тут солдат виховував… Ну, ти сам розумієш, не втримався, надавав по мордах. Дивлюся, а Серьога знімає. Я говорю, мовляв, засвіти плівку, мене звільнять. А він: я обличчя не даватиму, закрию їх чорненькими смужками.

- Валере, я йому не начальник. Поговорю, звичайно, хоча, гадаю, марно.

- Блін, ну точно вб'ю.

- Та він сам кого хочеш уб'є.

У недавній молодості у себе в Рязані Серьога займався кульовою стрільбою з пістолета. І ось одного разу вони з друзями сиділи вдома, відпочивали. Сергій вийшов на кухню і побачив таку картину. Його маму троє невідомих прив'язали до стільця та катували ножем. Грошей величезних у родині не було, просто часи такі були, грабували прямо по квартирах. Серьога спокійно, без емоцій, відкрив скриньку з пістолетами, зарядив. Двох убив, третього поранив. Навіть у міліцію не викликали.

А конфлікт із солдатськими фотографіями вирішився несподівано просто. Сєрьога Тетерін сів на Ханкалі, на аеродромі, на вертоліт. Щоб полетіти додому. Гелікоптер піднявся, його закрутило, і він упав. Зайнявся. Тетерин сидів біля дверей, допомагав рятувати людей, пораненим надавав допомогу. А потім у шоці, босоніж і з обпаленими руками повернувся до намету. Першим його зустрів Валерій Попов.

- Сергію, що з тобою?

– Вертоліт упав. Люди загинули.

– А твої фотоапарати?

– Згоріли.

Валера на радостях подарував Серьозі свої кросівки, забинтував руки і навіть поставив пляшку.

Цей текст є ознайомлювальним фрагментом.З книги автора

Щоправда і обман, щоправда обману Протягом свого трактату Сунь-цзи не втомлюється повторювати, що у війні може бути нічого постійного, що будь-яка ефективна стратегія – це безперервні зміни. Що ж, китайська стратегія визнає принаймні одне постійне

З книги автора

ПРАВДА ПРО «ЗБІЛЬНИЙ» Історія трагедії ескадренного міноносцяПівнічного флоту «Сокрушальний» - одна з найнелюбіших нашими істориками. Якщо можна, то про неї взагалі воліють зайвий раз не згадувати. Якщо останнє не вдається, то говорять про «нищівне»

З книги автора

Правда на брехні Коротше - суцільно одна брехня, і тим не менш така брехня схожа на правду, оскільки вона практично однозначно вказує на те, що саме брехливі хочуть приховати. Адже тут як - якщо, наприклад, підозрюваний у вбивстві бреше, що його не було на місці злочину,

З книги автора

Де ж правда? А тепер давайте поміркуємо про той предмет, який має лежати посередині - істині, відкинувши емоції, упередження та злопам'ятство. Здавалося, що обидві сторони - і Польща, і Росія приречені були йти шляхом пошуку тієї правди, у боротьбі за яку

З книги автора

«Правда, але не вся правда» 24 травня 1944 року державний департамент США направив посольству СРСР у США пам'ятну записку такого змісту: «Державний департамент відповідно до угоди, досягнутої на Московській конференції, бажає довести до відома

З книги автора

ПРАВДА ПРО РОТШИЛЬДЮ Парадоксально, але чим далі і стрімкіше відсуваємося ми від бурхливих тридцятих років, тим гарячіший інтерес у старій доброї Англіїдо тодішніх дій радянської розвідки, особливо до «кембриджської п'ятірки». Найвідоміший - Кім Філбі, який мало не ставить

З книги автора

1. «Російська Правда» Обговорення питання про ступінь та шляхи відокремлення боярства у XI ст. доречно почати з звернення до «Руської Правди». В історіографії дані цього джерела зазвичай розцінюються як найважливіші для суджень про стратифікацію давньоруського суспільства

З книги автора

Правда і брехня про штрафників Пізнього вечора 15 листопада на Першому телеканалі пройшов показ документального фільму «Подвиг за вироком», який розповідає про історію штрафників часів Великої Вітчизняної війни. Причому телевізійники розповіли не лише про штрафні

З книги автора

Економічна правда Робочі матеріали, підготовлені для Ізборського клубу групою вчених-економістів, за загальною редакцією професора Василя Сімчера За останні сто років наша країна пережила небачену у світовій історії низку злетів та падінь. Обговорення їх причин

З книги автора

Частина третя Окопна війна і життя в траншеї Тільки перші місяці війни та останні, коли великий наступ 1918 року зламав німецьку армію, були часом масштабного пересування військ та стратегічних операцій, стрімких атак та контратак. Основні воєнні роки

З книги автора

Правда 2-ї ескадри Бо народ і царство, які не захочуть служити Тобі, загинуть. І такі народи зовсім винищуться. Книга Пророка Ісаї 60:12 Спецоперація «Цусіма» Не найважливішим, але, мабуть, найнесподіванішим результатом проведеного історичного розслідування став

Під час війни Великої війнимільйони чоловіків були відірвані від домівки і опинилися в окопах. Всі вони, незалежно від віку, походження, мирних занять та рівня освіти прагнули отримати останні новини, а також трохи відпочити від військових буднів. Саме ці два запити задовольняла військова преса, що видавалася спеціально для солдатів і часом самими солдатами. Якими ж були військові газети, що видавалися й читалися під гуркіт снарядів та свист куль?

Передісторія питання

Військовий друк заявив про себе у XVIII столітті, коли в ході Війни за незалежність у Північній Америці, а також воєн, які вела Французька республіка в Європі, з'явилися перші газети, видані безпосередньо в армії та призначалися для солдатів. Згодом фронтові та армійські газети на короткий термін виникали, наприклад, у ході франко-прусської війни, а також колоніальних конфліктів європейських держав типу англо-бурської війни, придушення боксерського повстання в Китаї та деяких інших.

«Газети в таборі» - малюнок, що зображує роздачу газет у таборі жителів півночі під час Громадянської війни в США
(http://www.loc.gov)

Виготовлення подібних газет завжди було пов'язане з великими труднощами, оскільки вимагалося досить важке і дороге обладнання, а також грамотні і підготовлені військовослужбовці. Звичайно, газети могли бути і рукописними, але тоді їх тираж рідко перевищував десяток екземплярів. Найголовніше, для подібної преси була потрібна відносна стабільність базування підрозділів, для яких вона випускалася, оскільки робити газету на ходу, під час постійних маршів, було просто неможливо.

Іноземна окопна преса

Перша світова війнанадала всі перераховані вище умови. Серед мільйонів мобілізованих і добровольців в арміях Великобританії, Німеччини, Франції та інших держав не бракувало журналістів, художників, друкарів тощо, причому часом серед них були дуже талановиті люди, творчий потенціал яких розкрився саме під час війни.

Група шотландців бавить час у окопі за читанням газет, бесідами та написанням листів додому
(http://www.dailymail.co.uk)

Починалося все з досить невеликих за обсягом та примітивних за технікою виконання текстів. Історик Роберт Л. Нельсон схильний вважати першою «окопною» газетою німецький рукописний листок «Hohnacker Neueste Nachrichten» (« Останні новиниХонакера»), що розрісся у підсумку в газету «Bayerische Landwehrmann» («Баварський солдат ландвера») з максимальним тиражем у 2000 екземплярів. Німці взагалі швидко зрозуміли привабливість подібної журналістики і помітно перевершили своїх противників на всіх фронтах, підтримуючи офіційно «окопні» газети армійського рівня з тиражами понад 50 000 екземплярів.

Масштаби «газетної лихоманки», що охопила війська з обох боків фронту, вражають. Частина газет випускалася в рукописному варіанті, тиражами до трьох десятків екземплярів, при цьому обсяг номера рідко коли налічував більше одного аркуша. Але й такі газети часом володіли досвідченою редколегією (найчастіше це були молодші офіцери та сержанти), до якої входили один-два талановиті рисувальники.

Німецькі санітари на відпочинку - перекур та читання газет

Так, французька "окопна" "Le Mouchoir" ("Носова хустка"), рукописна газета 151-го лінійного піхотного полку, почала видаватися в 1915 році 31-річним зв'язківцем Жозефом Лесажем (Joseph Lesage), який був професійним художником, випускником Школи декоративних мистецтв. Лесаж продовжував випускати газету до кінця війни, незважаючи на всі труднощі, що включають загибель товаришів-журналістів і два власні поранення. Редактор-художник помер за кілька тижнів до перемир'я 11 листопада 1918, підхопивши грип.

Однак полкові та дивізіонні газети могли дозволити собі оперувати набагато більшими ресурсами. Для їхнього видання існував спеціально призначений штат, який працював зазвичай на деякому віддаленні від передової, оскільки для друкування використовувався вже великий прес. Маленькі газети друкувалися одразу у бліндажах на лінії фронту з використанням мімеографа. Цілком великі тиражі могли видаватися вже в добре оснащених друкарнях у глибокому тилу, аж до Парижа чи Лондона.

До кінця війни система випуску газет була налагоджена настільки добре, а самі вони мали такий підвищений попит, що найбільш популярні (наприклад, німецька «Liller Kriegszeitung») могли навіть оплачувати витрати на друк за допомогою продажу місця під рекламу. Інші газети розповсюджувалися через поштову передплату чи продавалися на залізничних станціях. Як наголошує Роберт Л. Нельсон, солдати не мали нічого проти плати за газети, оскільки вона найчастіше й відрізняла справжню пресу з окопів від безкоштовних масових рекламних чи пропагандистських листків, автори яких ніколи не були на передовій.

Ірландські солдати за читанням газети – літо 1916 року, ліс біля містечка Плоєгстеєр, північно-західна Бельгія. Привертає увагу табличка «Keep down» - «Пригнись!» на стінці траншеї
(http://www.dailymail.co.uk)

Британська армія (метрополія та домініони) загалом випускала 107 найменувань газет з тиражем понад 5000 екземплярів для деяких з них. Французька армія читала до 200 «окопних» газет, чий сумарний тираж у середині 1916 коливався від 75 000 до 132 000 копій на місяць. Тим не менш, вищезгаданий Роберт Л. Нельсон пише, що, швидше за все, більшість французьких солдатів могло взагалі ніколи не бачити таких газет, як і переважна частина їхніх британських союзників.

Рівно зворотна ситуація була в німецьких окопах, де у 1916–1917 роках. на Західному фронті за допомогою підписки або безкоштовно поширювалося близько 1,1 млн. газет на рік, а на Східному фронті їх кількість перевищила 2 млн. екземплярів на місяць. Причому якщо більшість французьких газет видавалося на локальному рівні, то німецькі охоплювали військові з'єднання та об'єднання.

Звичайно, як і всяке видання, призначене для солдатів і допущене начальством для поширення та читання, «окопна» газета мала пройти цензуру. Остання включала дійсний перегляд змісту випуску спеціально призначених для цього офіцерів. Крім того, діяла ще й самоцензура: будь-який редактор дбав про те, щоб його дітище не прикрили, а його самого не заарештували. Будь-який невдалий жарт міг дорого коштувати. Навіть маршал Жоффр звернув увагу на зайву суворість цензури й у 1916 року у спеціальному циркулярі вказав на корисність солдатських газет, яких треба було «підходити особливим чином».

Винахідливість, з якою окопні газети намагалися урізноманітнити солдатський побут, часом вражає. Ця замітка в одній з канадських окопних газет, наприклад, повідомляє про результати чергового конкурсу з вирощування вусів і оголошує переможців у трьох номінаціях - «Чарлі Чаплін», «Жорсткі Вуса», і, якщо так можна сказати, вуса у вільному стилі

У німецькій армії діяла схожа система, але з 1917 року два екземпляри кожного видання обов'язково прямували до спеціального цензурного органу, який ще й сам міг направляти статті для публікації в солдатських газетах. При цьому з другої половини 1917 року разом із запровадженням спеціального розпорядження Людендорфа про посилення пропаганди тиск на редакторів «окопних» газет посилився, а кількість «спущених зверху» статей збільшилася.

Цікаво, що тематика британських, французьких та німецьких газет була схожою (повсякденне життя солдатів, гумор, вороги та жінки), але при цьому сам дух статей, скетчів, малюнків сильно різнився. Британцям було важливо через гумор підтримати своїх товаришів по службі, а також обґрунтувати ідею захисту звичного способу життя, на який роблять замах «гуни». Роздуми про те, що останні кілька століть для Британії був звичний союз з німецькими державами для боротьби проти Франції, не допускалися.

Найчастіше зусиль однієї людини вистачало для випуску окопного видання на високому рівні. Так, в одному з батальйонів німецького 19-го баварського піхотного полку у 1915–1918 роках. виходив щомісячний ілюстрований журнал Die Sappe, який випускав по суті лише одна людина - Карл-Марія Лехнер. Що важливо, видання користувалося підтримкою батальйонного командира

Французьким газетам, з одного боку, не треба було доводити необхідність захисту батьківщини від ворогів, а з іншого треба було виправдати всі страхіття війни, які «пуалю» споглядали щодня. Тому тон французьких газет був часом більш критичний, а жарти жорсткіші, оскільки в патріотизмі людей, які перебували на передовій, ніхто не сумнівався, і їм дозволялося трохи більше, ніж зазвичай. Німцям важливо було затвердити ідею необхідності і правильності своєї присутності на територіях, які ніколи не належали Німеччині. На Східному фронті ці міркування підкріплювалися словами про цивілізаторську місію німецької держави.

Російська військова преса

У Росії її доля солдатських газет складалася трохи інакше. Контроль за вмістом друкованої продукції, а також її розповсюдженням серед солдатів був традиційно дуже суворий. До початку війни своїми газетами та журналами мали військове міністерство, штаби військових округів та козацьких військ, і навіть деякі військово-навчальні заклади, військове духовенство, деякі армійські структури. За підрахунками істориків, всього на початок Першої світової війни у Росії виходило близько 60 різних військових періодичних видань.

Картина в російських окопах мало відрізнялася від такої у німців чи англійців - скрізь газети були потрібні
(http://espritdecorps.ca)

Як зазначає військовий історик Д.Г. Гужва, фронтові та армійські газети стали з'являтися у російській армії переважно лише з весни 1915 року. До цього моменту в ній було три центральні військові видання: «Російський інвалід», «Військовий збірник» та «Військовий літопис», один фронтовий – «Армійський вісник» та одна армійська – «Вісник X армії» газета. Слід зазначити, що необхідність нової преси для регулярного отримання новин, розваги та підтримки інтересу військ усвідомили як центральні органи управління військами, і начальники на місцях. Процес створення власних газет був повільним і супроводжувався бюрократичними зволіканнями. Всього до січня 1917 року в діючій армії видавалося три фронтові, 13 армійських та одна корпусна газета.

З західноєвропейськими солдатськими газетами за змістом були подібні лише звані «неофіційні» частини вищезгаданих російських видань, у яких друкувалися невеликі оповідання, вірші, листи, портрети солдатів тощо. Проте всі ці тексти проходили набагато суворішу цензуру, а тому ніяких скабрезних жартів чи картинок, які часто собі дозволяли, припустимо, французькі газети, тут бути не могло.

Свій друкований орган мав і Російський експедиційний корпус у Франції - така газета видавалася в 1917 році
(http://www.bfro.be)

Часто російськими фронтовими газетами займалися люди, цього мало підготовлені, тому їх тексти було неможливо викликати нічого, крім нудьги, і мали попит солдатів. Це підтверджується відносно невеликими тиражами видань, що рідко перевищували тисячу екземплярів. Можна сміливо сказати, що справжній солдатський друк, затребувана читачами, виникла російських окопах на Східному фронті лише після Лютневої революції. Д.Г. Гужва пише, що після Лютневої революції в 1917 році в російську армію почала надходити легальна військова періодична друк різних політичних сил. Так, есери та меншовики видавали «Голос солдата» та «Солдат-громадянин», у більшовиків були «Солдатська правда», «Викопна правда», «Робітник і солдат», «Викопний сполох», «Солдат» та інші.

Перша світова війна породила унікальне явище як історії війни, і у історії журналістики. «Окопні» газети з'явилися цікавим явищем фронтового життя, що дав можливість як тим, хто робить, так і читає ці газети «випустити пару», вгамувати депресію (перемогти «тарганів», як висловлювалися французи), зробити атмосферу на передовій більш звичною і схожою на залишений будинок. Можливо, саме відсутність таких видань у російських військах сприяло, нехай побічно, поступової деморалізації військ та його схильності до революційної пропаганди.

Література:

Nelson R.L. Soldier Newspapers: A Useful Source в Social і Cultural History of First World War and Beyond // War in History, 2010, Vol. 17, № 2. p.167-191
Nelson R.L. Soldier Newspapers // International Encyclopedia of the First World War (WW1) (http://encyclopedia.1914–1918-online.net)
Seal G. The Soldiers' Press – London: Palgrave Macmillan UK, 2013
Гужва Д.Г. Військовий періодичний друк російської армії у роки Першої світової війни, 1914–1918 рр. Монографія - Новосибірськ, 2009
Французькі «траншейні газети» Першої світової війни: Матеріал із сайту реконструкторів 151-го лінійного піхотного полку Французька армія(151ème Régiment d"Infanterie de Ligne) // (блог Михайла Кожем'якіна http://m2kozhemyakin.livejournal.com)

Поточна сторінка: 1 (загалом у книги 13 сторінок) [доступний уривок для читання: 3 сторінок]

Шрифт:

100% +

Володимир Перванін
Штрафники, розвідники, піхота
«Окопна правда» Великої Вітчизняної

В оформленні обкладинки використано фотоінформацію фотокореспондента Марка Марків-Грінберга

Від автора

Я служив у розвідці

Найпочеснішу нагороду я отримав не за здобутих «мов», хоча їх налічувалося понад два десятки, а за німецький танк, який захопив разом із екіпажем. І таке в розвідці бувало.

Мельников І.Ф.

Народився я 19 вересня 1925 року у місті Сизрань Куйбишевської області. Батько, інвалід Громадянської війни, помер невдовзі після мого народження, мати – робітнича. Через якийсь час мама вийшла заміж і вітчим замінив мені батька. Він працював у ОСОАВІАХІМі, був доброю, доброю людиною, подбав про те, щоб я здобув освіту. На початку літа 1942 року я закінчив два курси залізничного технікуму, трохи попрацював.

- А якщо міни день тому поставили?

– Значить, буде горбок. Знову ж таки, трава за кольором відрізняється.

- Спробуй її розрізняти вночі, - зітхав я.

Першу вилазку по «мову» запам'ятав добре. Це сталося через 8-10 днів після мого призначення. Група складалася з п'яти осіб: помкомвзводу, рядовий Сашко Голік, ще один досвідчений розвідник та двоє нас, новачків. Було початок травня, ночі – короткі. Через передній край рушили години об одинадцятій вечора. У всіх були автомати ППШ, гранати, ножі. Нас супроводжували троє саперів. Доповзли до середини нейтральної смуги, метрів триста, і показали напрямок: «Рухайте туди, мін немає!» Старший намагався змусити їх проповзти ще кілька, але сапери зникли. Чи була у них така інструкція, чи вони просто боялися, не знаю.

Колючий дріт у цьому місці був відсутній, але ракет на освітлення переднього краю німці не шкодували. Вони злітали то одному, то іншому місці. Деякі повільно опускалися на парашутах, і кілька хвилин доводилося лежати нерухомо. Загалом, ми повзли повільно, завмираючи, коли спалахувала чергова ракета. В одному місці сильно пахло мертвиною, в іншому я відчув під ліктем метал і застиг. Виявилося, великий уламок снаряда, що врізався в землю. Відкрив вогонь німецький кулемет. Траси йшли далеко від нас. Значить, поки що не помітили. Чим ближче була німецька траншея, тим дужче билося серце. Я знав, що на ніч у траншеях залишаються лише нечисленні годинникові та чергові кулеметники. Однак здавалося, що ліземо прямо на стволи. Ще метр-два, і вдарять впритул з автоматів та кулеметів. Ось і траншея. Один розвідник залишився нагорі, а четверо зістрибнули вниз.

Метрів за п'ятдесят праворуч коротко простукав кулемет. Притулилися до стінки траншеї та завмерли. Я був певен, що нас виявили. Вдарили ще дві короткі черги, і кулемет замовк. Старший групи змінив напрямок. Ми збиралися рухатися вліво, але залишати за спиною кулеметну точку не можна було. При відході нас розстріляли б. Проте існувала небезпека, що без шуму нічого не зробимо. Часовий плюс кулеметник чи два. Так практично й вийшло. Вартовий вийшов нам назустріч. Його схопили помкомвзводу та Сашко Голік. Вартового звалили миттєво, заткнули кляпом рота і почали зв'язувати. Він відчайдушно чинив опір і, хоч кричати не міг, ударом чобота переламав жердину на стінці траншеї. Вона лопнула з тріском, що нагадує пістолетний постріл.

До речі, глушити «мов» ударом прикладу не практикувалося. По-перше, майже всі німці, включаючи офіцерів, перебували на передньому краї у касках. По-друге, удар по голові (якщо фриц у кепі) важко розрахувати. Вдариш сильніше – можна вбити, а ризикувати ми не хотіли. Тому й тренувалися, щоб одразу звалити «мови», знерухомити і зв'язати її. У досвідчених розвідників все займало лічені хвилини. Хоча більшість німецьких солдатів у передових частинах були міцними, фізично добре підготовленими, і впоратися з ними було непросто.

Цей німець встиг тільки лягтися. Пов'язаного, з кляпом у роті, його виштовхнули нагору. Памкомвзвода, другий сержант, міцний хлопець, і новачок швидко потягли полоненого в бік наших позицій. Голіка та мене залишили прикривати відхід. Ми завмерли. Може, все б і обійшлося, але за хвилини три кулеметник щось розгледів. Випустив ракету, а потім довгу чергу. Ми побігли до кулеметника. Сашко з розбігу вдарив його ножем, потім ще раз, нашарив документи, і ми вибралися з траншеї. Я рвався бігти навпростець, але Голік штовхав мене убік.

– Ідемо тим самим шляхом. Міни!

По нас відкрили вогонь, коли порівнялися з рештою. Залягли. Потім, розв'язавши німцеві руки, поповзли, підштовхуючи його. Шлях був обраний загалом вдалий. Схилом, де густо росла трава. Нас втратили з уваги. Два кулемети били убік. Але траси йшли віялом, низько над землею, охоплюючи велику ділянку нейтралки. Я уявив, як розпечений пучок легко прошиває тіло. Ось вона, смерть, зовсім поряд. Ракети спалахували одна за одною. Нам нічого не лишалося, як повзти. Я знав, що скоро буде невеликий уступ, а далі низинка. Хоч би добратися до неї!

Я втратив уявлення про час і куди ми повземо. Щохвилини обертаючись, стежив за кулеметними трасами. Сашко раптом вилаявся: Ти що робиш, сука! Я думав, лають мене, але це на кілька секунд підвівся новачок, коли стрибав із земляного уступу. Кулі його минули. Проте німці розглянули групу. У наш бік посипалися міни. Розкид уламків у 80-міліметрових мін досить великий. Нас поки що рятувало те, що нещодавно пройшли дощі. Міни вибухали в пухкому ґрунті, викидаючи уламки вгору.

Памкомвзводу поранили неподалік наших траншей. Він упав, потім, хитаючись, побіг на зріст. Піднялися з четверенек і ми. Ввалилися в траншею і хвилин п'ять не могли перепочити. Заступника взводного було поранено смертельно, розривна куля вдарила в основу плеча. Перев'язати це місце важко, старший сержант стік кров'ю дорогою в санроту. Розвіднику з новачків дісталося штук п'ять дрібних уламків. Поранена була і «мова», світловолосий хлопець із нашивками єфрейтора. Уламок проорав йому щоку і відірвав шматочок вуха, другий – цвіркнув по шиї. Полоненого перев'язали і відвели до штабу.

Скажу таку деталь. Як я пізніше переконався, розвідгрупи йшли в тил натще. Чи скрізь був такий порядок, не знаю. Але в нашому взводі перед виходом на завдання ніколи не їли. Логіка проста. Людина легко рухається швидше і повзти зручніше. Грала роль і солдатська прикмета, що поранення у порожній живіт менш небезпечно, ніж у повний. Натомість, коли повернулися, наїлися від душі. Різносолами нас не зустрічали: каша з м'ясом, сало, цибуля та грамів по двісті п'ятдесят горілки. Крім нас, за столом сиділи взводний та старшина.

Більшість хлопців прокинулися, але за стіл більше ніхто не сідав. Лежали, курили, слухали, як пройшов пошук. Не звиклий до алкоголю, я швидко окосів і поліз на нари.

Прокинувся пізно. Хлопці, що сиділи за столом, ще спали. Їх ніхто не турбував. Невдовзі я дізнався, що вранці полоненого допитував командир полку. Рани єфрейтора сильно кровоточили, він намагався симулювати, зображуючи важку контузію. Потім все ж таки заговорив. Накреслив план оборони позицій своєї роти, розповів щось ще по дрібниці. Командир полку залишився незадоволеним, і подальший допит доручив комусь із офіцерів штабу. Про загиблого помкомвзводу коротко сказав:

– Уявити посмертно до ордена.

Про нас не заходило. День ми втрьох відпочивали. Пораненого новачка відвезли до санбату. Голик дістав спирту. Я на той час майже не пив, лише підтримав компанію. Сашко випив неабияк, але не п'янів. Ми сиділи вдвох у тіні дерева, і розмова йшла відвертою. Я дізнався, що два тижні тому майже повністю загинула група із п'яти розвідників. Їх засікли посеред нейтралки, повернулася лише одна людина. Розповів він і про те, що помкомвзводу мріяв отримати рану. Втомився від війни. Ось і накликав. Лише не рану, а смерть.

- Чи багато розвідників гине? - Запитав я.

- Думаєш, у піхоті солодший? Зараз начебто тихо, а коли наступ, за одну атаку половина людей у ротах зменшується, – він несподівано перевів розмову на іншу тему. - А командир полку даремно переборює. Чого йому треба? Привели єфрейтора, переконалися, що навпроти нас та сама частина стоїть. Отже, переміщень поки що немає, і раптового наступу не чекай. Памкомвзводу шкода. Гарний був guy та розвідник досвідчений. Нехай Федос покрутиться без помічника. Сам у пошук ходити не любить, а тепер доведеться.

Помовчавши, Сашко сказав несподівану для мене річ:

– Ти, Ваню, у нас новачок, хоч і старший сержант. Лише вчора бойове хрещення одержав. Тонкостей розвідки ще не знаєш. Запам'ятай одну річ. В нас не прийнято вперед інших лізти, своє «я» виставляти. Федос відповідає за розвідку. Йому що не накажуть, все виконує. Людей часом даремно гробимо, ліземо, не знаючи броду, на міни та кулемети, аби начальству догодити. Ти навчися розрізняти, коли наказ, а коли на дурість нацькують. Ордени, звання обіцяють. Загалом, якщо відчуваєш, що справа дохла, краще ухилися, попроси часу на підготовку, а хлопців на смерть не тягни.

Я не зовсім зрозумів сказане. Дадуть наказ – куди дінешся! Але щось у голові відклалося. Зрозумів, що лізти в герої поспішати не треба. Наприкінці розмови Сашко Голик, ніби між іншим, сказав, що, напевно, йому повернуть сержантські лички, а поранений новачок у розвідку не повернеться.

– Сам ти як? - Запитав мене.

– Нічого. Все нормально.

Тікати з розвідки я не збирався. На передньому краї також гинуть люди. Майже щодня полк втрачав людей. То від мін, які німці сипали кілька разів на добу, то від пострілів снайперів.

– У розвідці можна жити, – закінчив розмову Сашко Голік. - Ми хоч спимо по-людськи, і на забій не женуть. Ти хлопець грамотний, міцний. Тримайся ближче до мене.

Ми потиснули один одному руки. Так я придбав хорошого бойового друга. Ми були різні. Сашко Голік закінчив п'ять чи шість класів, виріс у глухому селі в Саратовській області. У ньому не було малювання, зайвої зарозумілості, хоча він мав чималий бойовий досвід та дві медалі. Сашко помічав багато чого. Міркував по-селянськи практично і хотів не лише нормально воювати, а й вижити. Голік мав рацію у своїх припущеннях. Новачок, якого ми відвідали в санбаті, явно вдав, що поранення важкі, скаржився на слабкість і біль у голові. У розвідку він повертатися не збирався, а пізніше, прикриваючись пораненням, зумів потрапити до полкового обозу. На той час я зневажав таких людей. Пізніше став розуміти їх, став більш терпимим. Саші Голіку повернули за вдалий пошук сержантські погони та призначили командиром відділення. Фактично він виконував обов'язки помічника командира взводу. Мене це влаштовувало.

Якщо на ділянці нашого полку у травні сорок третього стояла відносна тиша, то для мене місяць був заповнений великими та дрібними подіями. Протягом травня я тричі ходив у пошук. Перший раз – невдало. Нас обстріляли, поранили розвідника, другий заліз ліктем на міну. Йому відірвало руку і знесло півголови. Німці відкрили божевільний вогонь із кулеметів, загинув ще один розвідник. Від повного знищення групу врятувала густа трава, в якій ми причаїлися. Загалом майже всі розвідники вийшли з ладу. Замість «мови» ми абияк винесли тіла вбитих.

Коли робили «розбір польотів», з'ясувалося, що хлопець, що потрапив на міну, розгубився, поповз у бік проходу, що відмічався саперами. Але колишній страх перед мінами знову сковував мене. Друга вилазка завершилася успішно. Ми викрали вартового та благополучно доставили до своїх. Я був у цьому пошуку заступником Голіка. Мене хвалили і казали, що стаю справжнім розвідником. Звісно, це було не так. Щоб стати фахівцем у розвідці, потрібні місяці та постійне тренування.

Третя вилазка також завершилася взяттям «мови». Одного розвідника було вбито. «Мова» повідомила у штабі якісь цінні відомості. Мене представили до медалі «За відвагу», яку незабаром я отримав. Я дуже пишався цією нагородою. Медаль «За відвагу» високо цінувалася серед бійців та офіцерів. Давали її за конкретні бойові справи на полі бою із зазначенням, що зробив представлений до медалі. До речі, у сорок третьому (принаймні у першій половині року) нагородами нікого не балували. Уявляли багатьох, але отримували нагороди одиниці. Більше обмежувалися подяками. А незабаром я вляпався в ситуацію, яка ледь не коштувала мені життя і вкотре показала, що розвідка дуже непроста справа.

До обов'язків розвідників входило спостереження переднім краєм. Щодня кілька людей виповзали на нейтралку та стежили у біноклі за німецькими позиціями. Діяли, як правило, парами. Це була теж розвідка, і дуже ризикована. Якщо кілька разів вилазки обійшлися мені з напарником нормально, то чергову вилазку ми вибрали невдалу позицію, закопавшись під важкий німецький бронетранспортер. Восьмитонна машина, що згоріла під час березневого наступу німців, уткнулася залишками передніх обвуглених коліс у землю. Шестиметровий корпус більш ніж наполовину захищали знизу гусениці та металеві, півтора ряди, колеса. Чим не укриття!

Я не врахував одного. Раніше ми ховалися в непомітних окопчиках серед кущів і далеко вперед не виповзали. На цей раз підібралися метрів на триста до німецьких траншеїв. Крізь просвіти в гусеницях я чудово бачив обличчя ворогів. На ділянці, завдовжки півкілометра, нарахував шість кулеметів, у тому числі один великокаліберний. Двоє з них були добре замасковані і раніше вогонь не вели. Я із задоволенням наніс кулеметні крапки на карту. Нас помітили ближче до вечора. Або вловили відблиск бінокля в променях сонця, що перемістилося на захід, або ми надто багато рухалися, розминаючи затеклі м'язи.

Спочатку вліпили кілька кулеметних черг. Кулі плющились, рикошетили від металу. Ми причаїлися. Потім запрацювали міномети. Міна вибухнула, влетівши у відкритий десантний кузов за метр над нашими головами. Відчуття було як від удару молотом по залізній бочці. Мінометний обстріл витримали, навіть підбадьорилися. Але за нас взялися міцно. Вдарила із закритої позиції 75-міліметрова гармата. Це було серйозніше. По нас випустили зо два десятки снарядів. Кілька штук знесли гору кузова, розірвали його майже навпіл. Два фугаси рвонули під гусеницями. Вибило металеве колесо, мене відкинуло в глибину нашої нори. Я оглух, у обох текла кров із носа та вух. За рухом губ вловив фразу, якою напарник оцінив мою кмітливість:

- Піндець! Гарне місцевибрав, старший. Тут і залишимось.

Він був неподалік істини. Під прикриттям кулеметних черг до нас повзли троє німців. Бронетранспортер служив їм прикриттям від вогню із наших траншів, до яких було півкілометра. До німців, як я згадував, метрів триста. З мого боку було непробачною авантюрою лізти під ніс фрицям, та ще тягнути за собою підлеглого. Звичайно, ми багато розглянули за день спостереження, рідко хтось підбирався до німців так близько. Але що коштували ці відомості, якщо ми опинилися у пастці!

А троє німців уміло і швидко повзли до нас, їм був знайомий кожен метр, та ще й прикривали кулемети. Яку гидоту від них чекати, можна було тільки здогадуватися. Закидають пляшками з горючою сумішшю і підсмажимося живцем. Їм, мабуть, і хрести та відпустки за ліквідацію російських розвідників пообіцяли. Ми відкрили вогонь із автоматів. У щілину від вибитого колеса одразу полетіли кулі німецького МГ-42. Напарнику пробило наскрізь щоки. Він лежав на дні окопчика і відпльовувався кров'ю. Я випустив залишок диска навмання, вставив запасний і переповз до передніх колес.

Хто бачив, як б'є автомат ППШ, представляє клубок полум'я, що вилітає зі стовбура та отворів кожуха. Чудова мета! Мене знову загнали в окоп, але когось із німців я міцно зачепив. Продовжував стріляти, міняючи місця, тримаючи автомат над головою. Мене та напарника врятували наші мінометники, відкривши швидкий відсічний вогонь. Ми вилізли з-під бронетранспортера та зуміли відповзти метрів на сімдесят. З годину пролежали в глибокій вирві. Я майже оглух і викопавши виїмку, спостерігав за німецькими траншеями, готовий відкрити вогонь, якщо нас спробують взяти живими. Напарник мучився від болю, стогнав, рвався кудись бігти, доки не отримав кулю в руку. Почало сутеніти, і ми абияк доповзли до своїх.

Досі не розумію, як нас німці випустили живими. Знаходжу лише одне пояснення. Позиції фриців були сильно проріджені, солдатів не вистачало, та й наші міномети шерех навели. Ну, і, звичайно, везіння. Ця розвідка стала для мене уроком. До речі, реакція на результати була різною. Лейтенант Федосов наніс на карту помічені вогневі точки і хвалив мене за рішучість. Потім одразу пішов до начштабу доповідати про результати. Саша Голік після вечері, коли я трохи заспокоївся, прочитав мене:

- Ти головою розумієш? Заліз фрицям під самий ніс. Я ж попереджав тебе: є сміливість, а є дурість. Тебе сьогодні Бог врятував, а напарник у госпіталь догодив.

Бачачи, як я знітився, Саша обійняв мене, сказав, що я сміливий хлопець. Ми випили ще, я визнав свою необачність. На цьому інцидент було вичерпано. До речі, вранці, перед строєм, лейтенант Федосов оголосив мені подяку за важливі відомості. Але я вже отримав від Голіка та інших старих розвідників оцінку свого подвигу. Подяку вислухав і коротко відповів, ні на кого не дивлячись:

– Служу трудовому народові!

Як і належить за статутом.

…Була середина червня. У повітрі висіло передчуття великої битви, яку пізніше назвуть Курською битвою. Ми стояли на південь від Курського виступу. Наша дивізія входила до складу резерву Головного командування. Більшість підрозділів знаходилися за 15-20 кілометрів від лінії фронту. Полк також відвели до другого ешелону. Незважаючи на віддаленість від переднього краю, всі підрозділи поспіхом окопувалися, рили глибокі щілини. Наш взвод вів спостереження. Не за німцями, а скоріше виконував функції спеціальних постів та патрулів. Ми перевіряли документи у водіїв машин, що прямували поза військовими колонами, затримували підозрілих військовослужбовців, цивільних осіб.

Не знаю, чи траплялися серед них шпигуни, але ми сумлінно передавали їх у комендатуру та особливий відділ. Запам'ятався хлопець років вісімнадцяти. Він кинувся тікати. Біг швидко, міг сховатися в чагарнику, і ми відкрили вогонь. Пробили йому гомілку. Він катався землею, кричав від сильного болю. Коли перев'язали і почали допитувати, втікач зізнався, що його призвали до армії, а «мамка» сховала у дальньому сараї.

– У нас батько та два брати загинули. Крім мене, троє малих лишилися. Мамка сказала, що все одно німці прийдуть, хоч один чоловік у сім'ї вціліє.

Мені здалося, що хлопець не зовсім нормальний. Я порадив йому в особливому відділі каятись і не базікати зайвого про «мамку» та про те, що прийдуть німці. У вересні 1943 року, коли йшов наступ, частину бійців і командирів нашого полку передали з 4-ї армії резерву Головного командування до 1235-го стрілецького полку, що входить до складу 52-ї армії. Поповнювали частини, які зазнали серйозних втрат під час Курської битви та подальшого наступу. Я попрощався з Сашком Голіком, іншими хлопцями та разом із групою солдатів, сержантів та офіцерів прибув на нове місце служби. Такий самий розвідвзвод і посада та сама командир відділення пішої розвідки.

Командиром взводу був старший лейтенант Чистяков. Коротко стрижений, у пілотці, легких брезентових чоботях, він зустрів мене доброзичливо. Познайомив із взводом, розпитав про службу і сказав, що потребує досвідчених розвідників. Досвідченим я себе не вважав. Але якщо зважити на те, що половина взводу були новачками, то тут на мене дивилися як на досвідченого командира відділення. Я відверто розповів, що у пошуках брав участь лише кілька разів.

– Нічого, – заспокоїв Чистяков. - Війну ти вже понюхав, під вогнем побував. Медаллю «За відвагу» так просто не нагороджують. А що зайвого не хвалишся, це добре.

Чистяков був досвідченішим командиром, ніж Федосов, рішучішим, винахідливішим. Він «перетягував» себе у взвод саперів, радистів, артилеристів. У нас був свій перекладач, не дуже великий знавець, але вміли перекласти потрібні запитання та відповіді. Хоча взвод вважався пішим, Чистяков отримав два трофейні мотоцикли. Була достатня кількість біноклів та гарна стереотруба. Автомати були наші, пістолети та ножі у деяких розвідників – трофейні.

Фронт на ділянці армії якийсь час стояв на місці. Ми знаходилися кілометрів за вісімдесят від Полтави. Відстань до німецького переднього краю складала від 400 до 700 метрів. Потужних укріплень противник звести не встиг. Поспішно мінувалися підходи, німці встановлювали ночами бронековпаки, закопували в землю танки. Я знав, що не будемо довго стояти на місці. Ішов наступ на Дніпро, і перепочинки були короткими.

Два дні я вів разом із відділенням спостереження за переднім краєм, а потім був направлений із групою за «мовою». Полкова розвідка діяла дуже активно. Знаючи, що незабаром відновиться наступ, такі групи посилали часто. Командир полку вимагав інформацію про ті війська, які нам протистоять. Групу очолював сержант Міхась, білорус із-під Орші. Спочатку я думав, що це його ім'я, виявилося прізвище. Так його все й називали. Жилистий, з дуже сильними чіпкими руками, він мав чималий досвід і нагадував мені Сашка Голіка. Двоє людей були з мого відділення. Ваня Уваров, теж міцний хлопець, до війни займався боротьбою. У групі був ще хлопчина з-під Казані. Його прізвище я не запам'ятав.

Кожна вилазка за «мовою» наче нирок у холодну воду. Наперед уявляєш, як повзеш через нейтралку, завмираєш при світлі ракет, а що чекає попереду, один Бог знає. Ми взяли вартового, що зазівався, і благополучно повернулися. По нас відкрили вогонь, коли гурт уже був поряд із нашими траншеями. Пам'ятаю, що полоненого спочатку допитали просто у землянці Чистякова. Як поводилися полонені? Вони чудово знали, якщо почнуть відмовлятися, зображати героїв, хорошого не чекай. Говорити все одно змусять, а за впертість можуть пристрелити.

Відзначу відразу, у вересні сорок третього року фриці не відчували себе переможеними. Їхня віра в Гітлера і в силу своєї армії була міцною. Крім того, вони боялися за своїх близьких, яких можуть відправити до концтабору, за «зраду». Той полонений вивертався, плів очевидні речі, які ми знали і без нього. Потім розмовляв, але ми ніколи не вірили полоненим. Тому завжди намагалися взяти контрольну «мову». А ось із контрольним у нас вийшла проблема.

У ніч, коли я відпочивав, на іншій ділянці розпочали нову вилазку. З одного боку, лізти за «мовою» двічі поспіль було небезпечно. А з іншого, незважаючи на суворі накази начальства, німецькі солдати на передньому краї дещо розслаблялися, вважаючи, що дві вилазки російські поспіль не повторять. Повторили. І нарвались на несподіванку. Німці висвітлили передній край «люстрами». Так ми називали великі ракети, що світилися, які запускали з мінометів. «Люстри» повільно знижувалися на парашутах, заливаючи все довкола яскравим світлом. Розвідгрупа виявилася як на долоні. Незважаючи на те, що хлопці лежали нерухомо, по них відкрили такий вогонь, що вони змушені були відповзати. Четверо розвідників загинули, а двоє живих отримали поранення.