Серце не витримало. Серце не витримало "Командарм важкої індустрії"

…Є у нас такий вираз. І без медичного висновку можна сказати про раптову смерть Петра Ілліча Гелазонія від серцевого нападу саме цими словами. Так, не витримало серце щоденних переживань та принижень.

Вранці, у суботу 27 серпня, ми з ним прощатимемося. І як же його шкода! І шкода Росію, яка сьогодні живе як глухоніма і знати не знає, якого свого подвижника вона втратила!

…У старших класах, у важкому 1952-му році, до їхньої школи прийшов викладати нові предмети -психологію та логіку - Г.П.Щедровицький, невдовзі – кумир студентів другої половини 50-х… «У його поведінці, - згадував П.І. , - Виразно проступали риси абсолютно вільної людини». Стали вони, безперечно, проступати і в його відданого учня. П.І. вступив на філософський факультет - і, «скільки не застерігав мене Г.П., я не міг утриматися від зайвого залучення до «суспільних справ» і політичних суперечок. Справа скінчилася тим, що наприкінці 4-го курсу мене як «ревізіоніста» вигнали з університету, а заразом із комсомолу».

З кінця 50-х років він уже працював у журналі «Сім'я і школа» - шалено (пробував, наприклад, - написав він мені зовсім недавно - надрукувати повість Булата Окуджави) і талановито.

А в останні десятиліття – беззмінний головний редактор цього журналу. І зробив його, на мій погляд, одним із найкращих журналів Росії. Критерії мої прості - в жодному номері цього журналу ви не знайдете жодного демагогічного, «замовного», що погано пахне рядка ... У наш час, через 20 років після серпня (прошу коректорів не правити заголовну букву - адже Жовтень не правили?..) , така незмінно висока планка – рідкість. І не соромно було в ньому друкуватись.

Об'їхавши за останні роки машиною приблизно третину Росії, я зустрічалася з сотнями (втім, давно, напевно, перевалило за тисячу) бібліотекарів. Всі вони люблять журнал. І журяться, що місцева влада не дає грошей на повну річну підписку - «Підписують на 9-10 номерів…» Це до чого дійшла жадібність місцевих російських князьків!.. Адже вся річна підписка – тисяча рублів з невеликим… І Петро Ілліч все зрозуміти не міг: стільки багатих людей в Росії – чому б кожному не підписати хоч на рік на «Сім'ю і школу» 5 російських сільських, наприклад, бібліотек?

І як був щасливий, коли фонд Єльцина взяв його під свою участь - і став видавати щороку гроші на 5-6 тисяч підписок. І журнал піднісся. І Петро Ілліч був радий задовольняти майже слізні прохання бібліотекарів із глухих російських кутів, які я йому передавала.

А потім років зо два тому фонд відмовив йому в підтримці.
Журнал зберігав рівень. Тому що головний редактор відмовився від своєї зарплати (а вона у нього була менше 10 тисяч рублів; так-так, не друкарська помилка - не доларів, а рублів) і, як і раніше, три чверті кожного номера робив сам - безкоштовно. А авторам гонорар із останніх сил платив.

Йому потрібно було для нормальної роботи журналу 150 тисяч карбованців на місяць. Стільки скільки забезпечені люди, кажуть, залишають за вечір у улюбленому клубі. Ніхто не дав.
Я сама щойно в ногах не валялася у Т.Б.Юмашевой – благала допомогти. «Так-так, грошей, щоправда, ні, постараємося щось вигадати…».

А він, бідолашний, усе не вірив, що вони таки не дадуть йому більше грошей. Регулярно, зібравши душевні сили, дзвонив до співробітників Фонду. Але вони всі влітку подовгу відпочивають у добрих місцях.

Не тільки Фонд Єльцина - й інші дуже ліберальні, шановні мною люди не просто йому відмовляли, а й говорили з ним гордо - він потім тремтячим голосом розповідав мені телефоном... Вони просто не розуміли, хто з ними говорить.

Адже вони не вірять, що в Росії не перевелися безсрібники. А як нам без них?.. Якщо хтось (їх сьогодні чимало) нестримно думає про гроші - то хтось із такою самовіддачею має думати про справу, якій служить. Ось тільки серце не завжди витримує.

Чи не витримало серце. Лікарі не змогли його врятувати. Наприкінці вересня Трахтенбергу виповнився 41 рік. В останні роки він вів авторську програму на радіо "Маяк".

Ще напередодні його можна було почути в ефірі: Роман Трахтенберг провів на радіо "Маяк". Як завжди, блищав дотепністю та оптимізмом. Його смерть стала шоком для колег та мільйонів радіослухачів.

На рахунку Романа Трахтенберга багато авторських радіопрограм. Втім, це була лише одна з його іпостасей. Він також був режисером, конферансьє, телеведучим, знімався у кіно та грав у театрі, озвучував мультфільми. Записав кілька музичних альбомів. Упродовж кількох років був власником "Трахтенберг-кафе", де влаштовував власні шоу.

Він також був кандидатом культурологічних наук: 10 років тому захистив дисертацію на тему російського фольклору. Пізніше став його активним збирачем.

Роман Трахтенберг виріс у Ленінграді, у сім'ї лікарів. Його дитинство - хор ленінградського радіо і телебачення, хореографічне училище, і юність - інститут культури не віщували такого успіху. Його діяльність нагадувала раблезіанське бенкет - плодючість, наполегливість і однозначна близькість до народу.

Його проекти, жарти, і саме собою творче явище приймали далеко ще не все. Але байдужих не було. Сам радіоведучий не приховував, що завжди хотів бути відомим та чітко йшов до цієї мети. Дорога до популярних шоуменів зайняла у нього 18 років, майже половину його життя. Свої зоряні роки він зумів прожити з такою інтенсивністю, що їх вистачило б і кілька життів. Серце не витримало. Йому був лише 41 рік.

Сотні тисяч радіослухачів і телеглядачів засмучені раптовою смертю популярного ведучого Романа Трахтенберга.

Він знепритомнів під час прямого ефіру і, незважаючи на спроби лікарів "швидкої допомоги", помер, не приходячи до тями.

Смерть Романа Трахтенберга прокоментували у радіо-дирекції ВДТРК, де її сприйняли як "несподівану і трагічну подію". Тут особливо наголосили, що Роман Львович багато років присвятив роботі як ведучого авторських програм на "Муз-ТВ" та на "Російському радіо".

Як актор він знявся у десятках фільмів та серіалів, у тому числі таких популярних як "Щасливі разом", "Бій без правил", "Російський спецназ". Йому довелося озвучувати також мультфільми "Правдива історія Червоної Шапочки", "Переможець", він записав кілька музичних альбомів, зокрема з популярним діджеєм Петром Підгородецьким.

Роман Львович Трахтенберг народився 28 вересня 1968 року у Ленінграді. До шести років мешкав у комуналці. У другому класі вступив до хореографічного училища ім. Ваганової, де провчився два роки. Потім співав у дитячому хорі Ленінградського радіо та телебачення, попутно займався у театрі юнацької творчості при Ленінградському палаці піонерів ім. Жданова. Після десятирічки вступив до Ленінградського університету (ЛДУ) на філологічний факультет, але кинув у 1987 році та пішов до армії. Служив у війську зв'язку.

Після армії до ЛДУ не повернувся, а вступив до Ленінградського інституту культури ім. Крупській на факультет режисури театралізованих форм дозвілля. За фахом режисура у Романа завжди були п'ятірки, а з якоїсь історії КПРС – трояки.

В 1999 захистив дисертацію на тему "Відродження колективних форм дозвілля шляхом використання російського фольклору".

З 1990 року намагався займатися бізнесом, якийсь час працював у своєму інституті, викладав клубну режисуру. З 1993 року він стає артистом кабаре "Арт-Клініка" та директором "Формального театру" під управлінням Андрія Могучого. Сам Роман якось заявив, що його творче життя почалося зі співу під гітару біля Казанського собору.

З 1997 року Роман Львович – арт-директор, режисер та конферансьє пітерського кабаре "Халі-галі". У 2000 - 2004 роки - ведучий авторської програми на "Європі плюс", у 2003 - 2006 роки - провідний авторських програм "Гроші не пахнуть", "Наступний" на "Муз-ТВ", з 2005 року - ведучий авторської програми на "Російському" радіо". Крім цього, з 2003 до 2008 року Трахтенберг володів "Трахтенберг-кафе", де влаштовував власні шоу.

2000 року знявся в російському порнофільмі "Лука Мудищев" у ролі оповідача. Після цього неодноразово запрошувався до роботи в кіно.

З 2008 року вів на радіо "Маяк" програму "Шоу Трахти-Барахти" зі свідомою Оленою Батиновою.

Його називали "сталінським ішаком" та "тараном революції", він підняв промисловість СРСР до небачених висот і виступав проти Берії.

Фельдшер

Серго Орджонікідзе був єдиним із "старої ленінської когорти", хто працював лікарем. Він закінчив церковно-парафіяльну та фельдшерську школи. При цьому свою роботу він виконував у повній відповідності до клятви Гіппократа. Навіть під час якутського заслання, у непростих умовах крайньої Півночі, він чесно працював фельдшером, але не забував і про агітаційну діяльність. Ще на початку своєї кар'єри, будучи фельдшером у Грузії, Орджонікідзе друкував та розповсюджував досить дивні "рецепти". Замість списку ліків та рекомендацій листівки містили у собі революційні гасла та заклики у поваленні царя.

"Прямий"

У жандармських зведеннях за Серго Орджонікідзе закріпилося прізвисько "прямий". Його непохитності можна позаздрити. Він пройшов через посилання та в'язниці. З посилань Орджонікідзе втік, у страшній Шліссельбурзькій в'язниці (де серйозно підірвав здоров'я) самостійно вивчив німецька мова. Він завжди ліз на рожон і був одним із найбільш непримиренних противників царату. Боротьба була йому найорганічнішим середовищем, у ній він розвивався, у ній формувався його характер.

Криза-менеджер

Орджонікідзе був, висловлюючись сучасною мовою, ефективним кризовим менеджером. Його завжди відправляли на передову, у найгарячіші точки. Він брав участь у іранській революції, був надзвичайним комісаром з України, керував революцією на Кавказі. Коли Орджонікідзе займався депортацією терських козаків, Сталін попередив товариша: "Серго, вони тебе заріжуть". Не зарізали, хоча у своїх методах Орджонікідзе не визнавав напівзаходів. Його віра у справу революції була непорушною. Люди це бачили та йшли за Серго.

Конфлікт із земляками

Орджонікідзе був одним із тих, хто брав участь у створенні Радянського Союзу. Процес створення нової держави був проблемним. Ленін боявся шовінізму та національних чвар, тому був противником того, щоб нова держава утворювалася під егідою Росії. 20 жовтня 1922 р. між Орджонікідзе та грузинськими лідерами вибухнув скандал. Член ЦК КП(б) Кабахідзе образив Орджонікідзе, назвавши його «сталінським ішаком», за що отримав по обличчю. Конфлікт довелося розбирати ЦК РКП(б). Ленін, який у жовтні 1922 був хворий, не міг втрутитися у конфлікт, а Сталін призначив до Грузії комісію на чолі з Дзержинським, який підтримав Орджонікідзе та засудив грузинських «націоналістів». У грудні 1922 року Ленін все ж таки втрутився в грузинський конфлікт і навіть запропонував виключити Орджонікідзе з партії за рукоприкладство, але Ленін був "уже не той" і розпорядження виконано не було.

Друг Сталіна

Орджонікідзе був одним із небагатьох, хто спілкувався зі Сталіним "на ти". Познайомилися вони у 1907 році в камері №3 Баїлівської в'язниці у Баку. З того часу у них встановилися майже дружні стосунки. Про це говорить той факт, що після самогубства Надії Аллілуєвої саме Орджонікідзе та Кіров на правах найближчих друзів провели ніч у будинку Сталіна. Орджонікідзе був вірний Сталіну навіть тоді, коли довелося йти на конфронтацію з Леніним, але їхні стосунки серйозно погіршилися на початку 1930-х. Спочатку Сталін почав проводити чищення ставлеників Орджонікідзе, потім Берія, якого Орджонікідзе недолюблював (м'яко скажемо), став претендувати першу роль Закавказької партійної організації. Фінальна стадія конфлікту розпочалася у 1936 році, коли був заарештований старший брат Орджонікідзе Папулія. Звістку про арешт брата Орджонікідзе отримав у Кисловодську у жовтні 1936 року, у день свого 50-річчя. Міцно образившись, він не пішов на урочистості, влаштовані з нагоди ювілею.

Мікоян згадував, як за кілька днів до смерті Орджонікідзе поділився з ним своїми тривогами: “Не розумію, чому мені Сталін не довіряє. Я йому абсолютно вірний, не хочу з ним битися, хочу підтримати його, а він мені не довіряє. грають інтриги Берії, який дає Сталіну неправильну інформацію, а Сталін йому вірить. Цікавий факт: після війни Сталіну надали на затвердження список відомих партійних діячів, на честь яких у Москві планувалося встановити пам'ятники. Вождь із усього списку викреслив лише одне прізвище - Орджонікідзе.

"Командарм важкої індустрії"

Орджонікідзе був найсильнішим організатором. Його називали командармом важкої промисловості. Він швидкими темпами підняв промисловість Радянського Союзу, боровся з бюрократією, стояв на чолі "великих будівництв". По валової промисловості продукції СРСР вже 1932 року вийшов друге місце у світі і перше місце у Європі. З п'ятнадцятого місця у світі та з сьомого в Європі з електроенергії СРСР у 1935 році відповідно вийшов на третє та друге місце. Орджонікідзе робив усе можливе, щоб країна припинила закуповувати трактори та іншу техніку за кордоном. Якщо кажуть, що Сталін прийняв країну із сохою, а залишив із атомною зброєю, то величезна заслуга в цьому належить саме Орджонікідзе.

Таємниця смерті

Офіційна причина смерті Орджонікідзе, подана Сталіним, - «серце не витримало». За цією версією, яка довгий час вважалася основною, Орджонікідзе раптово помер від паралічу серця під час денного сну. Бентежить у цій версії два факти: по-перше, невдовзі всі, хто підписував цю заяву, були розстріляні, по-друге, дружина Орджонікідзе розповідала, як Сталін, залишаючи квартиру покійного, грубо попередив її: "Нікому жодного слова про подробиці смерті Серго, нічого, крім офіційного повідомлення, адже ти мене знаєш...". Крім офіційної версії, існує ще три: отруєння, вбивство, самогубство. Усі версії мають право на існування, але жодна досі не визнана. Тіло Орджонікідзе було кремоване, тому "розтин покаже" - не про таємницю цієї смерті.